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 Lectura romanului Ulysses de James Joyce a fost şi rămâne o provocare. A-l 

înţelege pe Joyce nu e un lucru la îndemâna oricui. Din momentul publicării 

romanului s-a constituit o tagmă aparte de critici literari, Joyceenii. Din păcate, însă, 

eforturile lor, în cea mai mare parte, n-au avut, nu au nici până în ziua de azi mare 

lucru în comun cu nevoia lectorului obişnuit de a găsi o explicaţie a textelor lui Joyce, 

de a înţelege de ce autorul irlandez sfidează absolut toate dogmele literare, de la 

nevoia de poveste a oricăruia dintre noi şi până la cuvintele  de care ne folosim în 

traiul de fiecare zi. 

 George Sandulescu a publicat The Joycean Monologue (Monologul la Joyce) 

în Anglia, în anul 1979.  Cartea lui e printre puţinele care îndreaptă lectura pe calea 

cea bună, cu toate că, de la publicarea romanului, în 1922, s-a scurs aproape un veac. 

Intenţia autorului este să apropie lectorul de acest autor prin excelenţă enigmatic care 

este Joyce. Cum spune el însuşi, 

  

 Intenţia narativă a lui Joyce este în esenţă să-şi construiască eroii 

altfel, într-un mod care să surprindă lectura printr-o continuă schimbare de 

perspectivă.  Prin urmare, el recurge la monologul interior şi ne confruntă 

nemijlocit cu ‘gândurile (lor) nerostite şi neîntâmplate, exact în ordinea în 

care se nasc în mintea eroului.’ În acest scop, caută cu îndârjire modurile de 

a exprima tot fără a spune nimic clar, de a exprima o lume prin frânturi şi 

subînţelesuri. 

 Monologul, epifania şi mitul sunt uneltele lui de căpătâi.(p. 115)  

[The general purpose of Joyce’s art of the novel is to present character 

in the lesser known and more unexpected facets as well as from other angles 

of observation. Consequently, he resorts to interior monologue to reveal his 

characters’ ‘unspoken and unacted thoughts in the way they occur’. And in 
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order to do so, he embarks upon an arduous search for the possibility of saying 

much by saying little; and, by stating less, of implying everything. 

 Monologue, epiphany and myth are his most effective vehicles for 

reaching this goal. (p. 115)] 

 

Critica lui G. Sandulescu împinge analiza dincolo de pagina scrisă. The 

Joycean Monologue caută să descopere ce ascunde romanul în profunzime şi rescrie 

interioritatea lui Joyce într-un text care dezvăluie nu numai fascinaţia romancierului, 

ci şi pe cea – de netăgăduit – a criticului însuşi.  

Studiul acesta critic porneşte de la o premiză esenţială: nu capcanele textului 

joycean sunt esenţa lui, ci povestea, poveştile pe care trebuie să învăţăm să le 

detectăm. Poveştile sunt realitatea ultimă a romanului Ulysses. Ne aflăm în faţa unui 

Ghid care conduce, seduce lectorul şi îi arată o faţă posibilă a poveştii şi eroilor ei. O 

faţă care e în aceeaşi măsură a lui Joyce şi a exegetului lui. Empatia critică din The 

Joycean Monologue face din el una dintre cele mai riguroase şi în acelaşi timp 

nonconformiste analize din exegeza joyceană. 

Pentru Joyce, ca şi pentru Mallarmé,  ‘Tout, au monde, existe pour aboutir à 

un livre.’ Acesta este şi motto-ul pe care-l citim dacă accesăm pagina de Web a 

autorului, George Sandulescu, http://sandulescu.perso.monaco.mc/.  Lumea este, într-

adevăr,  pentru romancier, poate şi pentru critic, ne gândim, pretext pentru text.        

G. Sandulescu înţelege monologul interior ca unul din modurile în care Joyce îşi 

ascunde povestea, silindu-şi lectorul să caute mereu ceva, până ce acesta se trezeşte că 

de fapt ceea ce caută e de fapt în el, e propria lui viaţă interioară.  

 Odată ce lectorul a parcurs căutarea de la text înapoi la pretext, pretextul fiind 

el însuşi în ultimă instanţă, cartea şi-a atins scopul. Aici aflăm teza esenţială a 

criticului. Volumul întreg e o demonstraţie a ideii că Joyce e la fel de complex, la fel 

de uman, la fel de fragil şi totuşi hotărât să supravieţuiască, la fel de neajutorat în faţa 

timpului ca noi toţi.  Criticul îl numeşte ‘romancier poetic introvertit’: doar cei 

pregătiţi să-l vadă îl înţeleg cu adevărat. Lectura volumului The Joycean Monologue 

este, în cele din urmă, un mod de a ne pregăti să-l vedem pe Joyce.  

 George Sandulescu explorează romanul lui Joyce cu unelte pe care le 

inventează el însuşi, cu un spirit critic la fel de misterios, de viguros ca al autorului. 

A-l citi pe critic este, ca şi lectura lui Joyce, o provocare. Puţini exegeţi au ajuns la 

această profunzime şi exactitate a analizei. Criticul caută în textul Ulysses o fiinţă 

http://sandulescu.perso.monaco.mc/


Lidia Vianu: Un Ghid online pentru romanul Ulise de James Joyce 

 

3 

 

interzisă, dă să pună palma spiritului peste palpabilul şi impalpabilul Joyce deodată. 

Prin aceasta el îl pune pe lector faţă în faţă cu secretul textului Joycean, şi anume că 

pentru a-l înţelege pe Joyce trebuie să învăţăm să ne înţelegem pe noi înşine. 

 

 

LIDIA VIANU 

 

Apărută în Revista Luceafărul de dimineaţă, 35/15 septembrie 2010, p. 7,  

http://www.revistaluceafarul.ro/index.html?id=2527&editie=110  
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               James Joyce, acest necunoscut! 

 
 

  Textul de faţă este o intervenţie orală la o Masă Rotundă organizată 
la Monaco în 1982, la Théâtre Princesse Grace, în prezenţa Alteţei Sale 

Princiare Princess Grace de Monaco, care a participat la fesivităţile de 

sărbătorire a Centenarului Joyce de la începutul acestora, de la ora 3.00 p.m., 
până la final – după miezul nopţii.  Au participat la Masa Rotundă  şi la 

discuţii, printre alţii, Anthony Burgess, Mark Mortimer şi Alexis Léon – fiul 

lui Paul Léon, cel care i-a fost lui James Joyce prieten şi cel mai apropiat 
colaborator; Alexis încă mai locuieşte în apartamentul din rue Casimir Périer, 

apartament în care Joyce îl vizita pe tatăl lui. 

 Discuţiile din cadrul acestei Mese Rotunde au fost înregistrate şi 

publicate în Études Irlandaises, The James Joyce Centenary Issue, editat de 
Patrick Rafroidi & Pierre Joannon, Numero Spécial, 1982,  publicat de 

Université de Lille, "Pont de Bois", B.P.149, F-59653 Villeneuve-d'Asq, 

FRANCE. 

 

 
 

 

 

 

C. George Sandulescu: 

 

 Dacă e să vorbim de surprize-şoc, cred că Mark Mortimer a fost primul la 

rând. Mă alătur şi eu, fiindcă voi vorbi despre ‘Joyce, acest necunoscut!’ (Cum bine 

ştiţi, L’homme, cet inconnu/Omul, acest necunoscut de Alexis Carrel a adus Franţei 

unul dintre primele premii Nobel la începutul secolului XX.) 

  În şirul de enfants terribles pe care i-a dat Irlanda literaturii universale – unii 

mai mari, alţii mai mici, şi mă gândesc la Shaw şi Wilde – James Joyce are un loc 

aparte: el este un incredibil paradox! 

 Deşi autorul cel mai bine cunoscut, Joyce este şi autorul cel mai ermetic – deci 

cel mai necunoscut.  Prin definiţie, e cel mai citit, însă şi cel mai puţin înţeles autor. 

Scrie şi nu scrie în limba engleză. Se ştie cam tot ce se poate şti despre viaţa lui 

profesională şi intimă, şi totuşi el rămâne cea mai enigmatică personalitate din lumea 

literelor. În fine, adevărat oximoron – e omul cel mai european din secolul XX, prin 

urmare cel mai puţin irlandez dintre toţi... 
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 Ceea ce vreau să spun este: 

 Mai înainte de toate, e cel mai cunoscut ca urmare a numărului mare de cărţi 

ce se scriu anual despre el: în 1966, Tom Staley înregistra mai bine de 30 de volume 

şi 500 de articole despre Joyce în fiecare an. Acum, în acest an centenar, cifra ni se 

pare de-a dreptul infimă... 

 În al doilea rând, e autorul cel mai citit: nu pot uita cum un şofer de taxi din 

New York şi-a lăsat maşina în stradă ca să discute o jumătate de oră cu mine despre 

Joyce – eu fiind un client oarecare – într-un bar nu departe de Times Square... 

 În al treilea rând, limba lui nu e limba engleză! Evident, paşaportul lui rămâne 

britanic şi – spre deosebire de Beckett! – rămâne supus britanic cât trăieşte. Ba chiar  

merge special la Londra la 4 iulie 1931, ca să se căsătorească. Cu toate acestea, 

Stephen Dedalus îşi spune în gând despre englezul Haines (al cărui nume e de fapt 

extrem de franţuzesc!), ‘Limba lui nu-i limba mea.’ De aici porneşte Finnegans Wake. 

 În al patrulea rând, rămâne personalitatea cea mai enigmatică dintre toate: în 

ciuda faptului că mulţi l-au cunoscut bine (unii aici de faţă), rămâne la fel de plin de 

mistere ca şi Shakespeare, ori ca şi legendarii autori ai Bibliei. 

 În fine, exilul lui nu e exil, e o armă: iată ce-i spune Stephen celui mai apropiat 

şi mai inteligent dintre prietenii săi:  

     

Uite ce, Cranly, zise el. M-ai întrebat ce-aş face şi ce nu aş face eu. 

Am să-ţi spun ce voi face eu şi ce nu. Refuz să mă supun unui lucru în care 

nu mai cred, fie că acesta se cheamă casă, patrie (fatherland) ori 

biserică: şi am să încerc să mă exprim într-un fel sau altul, în viaţă ori în 

artă, cât pot eu de liber şi pe deplin, folosindu-mă  în apărare  de unicele 

arme pe care mi le îngădui mie însumi – tăcerea, exilul şi viclenia. 

            [Look here, Cranly, he said. You have asked me what I would do 

and what I would not do. I will tell you what I will do and what I will not 

do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself 

my home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in 

some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for 

my defence the only arms I allow myself to use – silence, exile and 

cunning.] 
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 Avem în faţă fragmentul cel mai direct, cel mai agresiv, dar şi cel mai 

enigmatic din cartea Portret al Artistului în tinereţe. 

            ‘Refuz să mă supun!’ evocă, desigur, pe Lucifer cu Non Serviam, revizuit de 

Milton... dar e aici şi absolut contrariul devizei Prinţului Ţării Galilor, urmaş la tronul 

ţării al cărei supus era Joyce însuşi. Deviza este reluată (paradoxal, în germană) pe 

emblema lui: ‘Ich dien’ – ‘Voi servi (ţara).’  Lui Joyce această deviză regală nu-i era 

străină, desigur, ceea ce adaugă un sens în plus profesiunii lui de credinţă. 

 Apoi urmează, în engleză, expresia ‘whether it call itself’. N-o traduc fiindcă 

se pot face confuzii. Textul nu spune nici ‘they call’ nici ‘I call’, ci ‘it call itself’ (nici 

măcar ‘it calls itself’...). 

 Iar apoi ‘my home, my fatherland...’. Nu ‘motherland’! Din punct de vedere 

lingvistic – am predat şi lingvistica generală – n-am cercetat exact frecvenţa folosirii 

termenului fatherland în comparaţie cu motherland: dar sunt aproape sigur că 

motherland e mult mai des folosit în engleză, iar fatherland se potriveşte mai degrabă 

în germană (iar germana!). 

 În încheiere, mă voi opri la ‘silence, exile and cunning’. Am putea începe cu o 

anecdotă: cine a mai văzut vreodată un irlandez tăcut? (ori un italian tăcut...) Apoi, 

‘Exile’! Se spune mereu – ‘Joyce n-a scris decât despre Irlanda! N-a scris nimic 

altceva!’ Dar nu e aşa: a scris texte despre care nu se pomeneşte nimic; unul dintre ele 

poartă titlul simbolic Giacomo Joyce. Povestirea nu se petrece în Irlanda, ci în Italia. 

Există acolo – 

 

Un câmp de orez nu departe de Vercelli sub un soare difuz şi lăptos [..].  

Padua se vede în depărtare peste apa mării. Tăcere de-a dreptul 

medievală – întunecimea de miez de noapte a istoriei moţăie paşnic în 

Piazza Delle Erbe sub lumină de lună... 

[A ricefield near Vercelli under creamy summer haze [. . .] . 

Padua far beyond the sea. The silent middle age, night darkness 

of history sleep in the Piazza delle Erbe under the moon...] 

 

            Se spune de asemenea că ‘Joyce n-a scris nimic despre Franţa!’ Nici acest 

lucru nu e adevărat! A scris Pisica şi Diavolul, un text dedicat nepotului lui, Stephen 

– singurul cu dedicaţie dintre toate textele lui Joyce – care începe în felul următor: 
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 Beaujency e un mic orăşel foarte vechi, pe malul Loarei, cel mai lung 

fluviu din Franţa. E şi un fluviu foarte lat, cel puţin pentru fluviile din 

Franţa. 

[Beaujency is a tiny old town on the bank of the Loire, France's 

longest river. It is also a very wide river, for France, at least.] 

 

 Ce vreau să demonstrez aici este că tăcerea lui Joyce nu este una reală, că exil 

lui nu este tocmai un exil în adevăratul sens al cuvântului. Cât despre ‘viclenie’, să nu 

uităm remarca lui Cranly din acelaşi pasaj – ‘Cunning, you poor poet, you!’ [‘Tu, 

viclean, blegule? Poet prăpădit ce eşti...’] 

Ceea ce-l face pe Joyce să fie un mare scriitor este tocmai caracterul lui 

contradictoriu.  

 

 

 

Traducere: Lidia Vianu şi C.G. Sandulescu 


